Plegaria

Ve, pues aquí estoy contigo a tu voluntad
Samuel 13,14

Montserrat, si por alguna razón desaparecieras
(escribirte un poema es abrir la puerta para que lo hagas)
permíteme besar tu vientre
duerme esta noche junto a mí, desnuda.
Déjame abrazarte y escuchar tu risa.

Te pediría algo más alto, quizá más profundo
Pero bien sabes qué tan mediocre soy.

Si pudiera elegir una imagen
para despedirme de este mundo
algo que mis cenizas pudieran conservar
me llevaría la de esa noche
en que descalza
bailabas sobre el toldo de un auto.

Quizá nunca entiendas
que cuando tomas mi rostro entre tus manos
me devuelves algo de esas noches
en las que salí a la calle
para caminar y tal vez encontrar algo
cualquier cosa que me salvara
y terminaba llorando.

Quizá nunca sepas que con tus labios
me devuelves algo de lo que jamás recuperaré
algo de esas cosas ahogadas
en las sombras y el tiempo.

No, nunca sabrás que hubo amaneceres fríos
que me revolcaba de dolor
y que en esos momentos sentía ternura
pero no había nadie cerca ni lejos.
No había nadie.

Es fácil adivinar por qué dejarás de venir a las citas.
Todos los laberintos que hago
tienen el mismo fin.

No sabrás que las plumas de aves en mis manos
Sólo son trozos de cielo
que me caen cuando el temblor de tu cuerpo se ha marchado.

Montse, por favor, cuando termine de hacer
Este movimiento con las manos
Mírame bien
Desaparecerás.


Envío
Dejo este poema a tus pies
Lo dejo como si fuera mi cuerpo
O un mudo testigo de las tardes y las noches en los hoteles.
Dejo este poema mientras Tom Waits te canta:
Do you know all my dreams come true
When Im walkin’ down the street with you
En este poema vienen todas las mentiras,
Todas las cosas que jamás hubiera cumplido.
Este poema es sólo para que una mañana
No importa cuándo,