Soneto (caudato) imposible

Alonso. La primaria en fin de curso.
Mírate: de blanco y con tu diploma,
a tu lado Xavier, Sergio y Arnulfo,
y atrás, asomado al cantil del tiempo,

inclinado, la mano en el bolsillo,
Juan Carlos. (¡Carablanca! le gritabas
con tu risa boba y el dedo sucio.)
El odioso futuro está esperándote:

eres ya el quieto signo de las cosas
que serás: drogas, amor, noches solas
atado al potro horrible de los celos.

Te diría, si pudiera, deténte,
deténte para siempre ahí, y olvida:
ve lo que el tedio vino a hacer contigo.

(Fingiendo que no entiendes,
doblarías tu diploma,
y, una vez más, te irías.)